La nostalgia ya no es lo que era….

Hace unos meses encontré la postal de una librería de Montevideo. Es mi tercera visita desde que vivo aquí. El año entrante harán seis años que me he marchado…Ahora sí que empieza a parecerme mucho tiempo.
La postal dice: “La nostalgia ya no es lo que era”. Nostalgia de la nostalgia. En algún lugar leí, ya no recuerdo dónde, que la nostalgia es el peor enemigo de quien migra. Creo que estoy de acuerdo.
Sant Vicenç dels Horts, en alguna hora de la tarde. Hace unos días que llegamos y estoy escuchando hacia afuera, echada en la cama. El sentimiento de vacío que me invade es inmenso. Afuera la gente habla. O grita. O habla, no sé, parece que aquí hablan así. Es como un gran chiste de gallegos, como tener la tele encendida todo el tiempo. Esa barrera sonora ya no me acompaña en Barcelona. Ahora me acompaña en los primeros días cuando visito Montevideo.
Carrer de Joan Güell. A alguna hora del mediodía. No conozco ninguna calle. No sé dónde estoy. No tengo teléfono. No sé qué hacer. Estoy perdida. Ninguna de estas calles me dicen nada, nadie me conoce. No tengo historia, y este sitio, para mí, tampoco.
Barcelona, hace unos pocos días. Sentada en el salón de casa pienso por primera vez que me gustaría permanecer aquí por más tiempo. Me sorprendo.
Montevideo. Desde el cielo veo Montevideo. No puedo contener las lágrimas. Montevideo, que hasta hace unas horas era un recuerdo, un olor, un anhelo, un sonido, una imagen, ahora está allí. Hasta hace unas horas sólo existía con mis ojos cerrados, ahora con los ojos bien abiertos. Y mucha de la gente que más quiero me espera allí, cerquita. Ahora cada abrazo con ellos requiere planificación previa.